Los Angeles'ı saracak olan orman yangınları, Frankee Grove sonunda bir oda arkadaşına ihtiyacı olduğunu kabul ettiğinde henüz yanmaya başlamıştı. Ocak 2025 'ti ve o zamanlar 42 yaşında olan Grove, kısa süre önce 6 yıllık erkek arkadaşından ayrılmıştı. Venedik'te şirin bir sokakta iki yatak odalı bir İspanyol bungalovunda birlikte yaşamışlardı. Grove için, sebze bahçesi ve parke zeminleri, kemerli kapı aralıkları ve pişmiş toprak çatısı ile bu kiralık yer bir ev gibi hissettirmeye başlamıştı.
Ama aylık 5.100 $ kirayı tek başına karşılayamazdı. Bir alt mektup bulması gerekiyordu, ancak boş zamanları için konuşuldu: Şu anda Pasifik Palisades'i kasıp kavuran orman yangınlarından etkilenenlere yardım etmek için gönüllü oldu. Eğitimde yirmi yıllık deneyime sahip, kendini işine adamış bir empat ve ilerici olmaya çalışan Grove, her zaman başkalarındaki iyiliği görmeye çalıştı ve bu nitelikleri kendisi somutlaştırmak istedi.
Yine de nakit sıkıntısı çekiyordu. Grove, çabucak taşınabilecek birini bulma umuduyla sonunda Facebook'a döndü. Çevrimiçi kişiliği klasik SoCal: Acemi bir fitness fenomeni olan Sabrina Mollison adında bir kadınla bağlantı kurdu. Pahalı spor etkinliklerinde egzersiz yaptığı Instagram makaralarını paylaştı, tam uzunlukta aynalarda selfie'ler için poz verdi ve günlük içerik altında ilham verici (ancak oldukça banal) başlıklar ekledi (" Sürece güvenin "ve" Başlamazsanız ilerleme kaydedemezsiniz ").
Massachusetts'te öğretmen velilere yetişen ve kesinlikle daha bohem bir havası olan Grove — botanik bir ek iş başlattı, sörfçü kız saç kesimi yaptı ve Cape Cod'da yazdı — uyumsuzluklarının iyi bir şey olabileceğine inanıyordu. Arkadaş olmalarına gerek yoktu. Son zamanlarda, hayatı istikrarsızlıkla tanımlandı. Grove basit, işlemsel bir ilişkiyi memnuniyetle karşıladı.
Mollison, antrenman üniforması ve kalın bir makyaj tabakası giyerek bir tur için geldi. Grove ona evi gösterdi. Mollison etkilenmiş bir şekilde göründü, ama Grove'un istediği 2.200 $ için odayı kiralayacağını söyledi. Grove, Mollison'dan herhangi bir kira sözleşmesi imzalamasını istemedi, sadece depozitosunu aldı ve ocak ayının son haftasında birkaç gün içinde taşınabileceğini söyledi.
Mollison, tüm eşyalarını siyah çöp torbalarına koyarak Uber'le geldi. Grove giderek artan bir tedirginlik hissetti. Mollison eşyalarını yerleştirirken Grove bir gece önce ne kadar huzursuz hissettiğini hatırladı. İçgüdüleri ona bir şeylerin yanlış olduğunu söyledi, ama sinirlerine dokundu. Teyit edilmiş bir alt mektubun finansal güvenliği için, başka biri için iyi bir şey yapma endişesini takas etti.
Mollison yerleştikten sonra Grove'a 670 $ nakit verdi. İlk ayın kirası için hala sahip olduğu borcu karşılamak için yeterli değildi, ama Mollison endişelenmemesini söyledi. Geri kalanını hafta sonuna kadar verirdi.
Birkaç gün sonra, bir eğitim teknolojisi şirketi için çalışan Grove, üç günlük bir iş gezisi için New Orleans'a gitti. Döndüğünde, bazı yiyeceklerinin (bir düzine yumurta, bir şişe şarap) gittiğini fark etti. Mollison yiyeceklerini yemiş miydi? Yüzleşmeye alerjisi olan Grove, Mollison'a sanki yeni oda arkadaşı yaramaz bir şey yapan bir çocukmuş gibi nazikçe yaklaştı.
Grove, "Mutfakta yemek ve diğer şeyler hakkında konuşmadığımızı fark ettim ve işlerimizi ayrı tutmayı tercih ediyorum" dedi.
Mollison, Grove'un önceki etkileşimlerden fark ettiği aynı keyifsiz havayla, "Tamam ," dedi. Sanki Mollison, Grove'un ona söylediklerini gerçekten işlemiyormuş gibi, bir tür ilgisizlik, uzaklaşma kadar kabalık değildi. Eksik yiyecek kötü bir işaretti. İşler hızla kızışırdı.
Grove uyandığında Mollison'ı muhtemelen sarhoş bir şekilde kanepede uyurken buldu. Mollison ayağa kalktıktan sonra Grove, yastıkların her tarafına bulaşmış parlak kırmızı lekeler fark etti: Flamin’ Hot Cheetos. Bu da bir Ikea mobilyası parçası değildi, daha ziyade Grove'un eski erkek arkadaşının 6.600 $' a (artı teslimat) satın aldığı Cisco Home'un yüzyıl ortası modern bir tasarım kanepesiydi. $ 6,600 (artı teslimat).
Grove, minderlerin örtülerini çabucak çıkardı ve onları yerel kuru temizleyicisine götürdü, o da parlak kırmızı Cheeto tozunu temizlemesi için kendisine 300 $ ödedi. Grove, yüzleşmekten kaçındığı için Mollison'a bir şey söylemedi, ancak kiracılığını kısa kesmesi gerektiğini biliyordu.
Ertesi gün Grove, Mollison'a mesaj attı: “Hey Sabrina, bu düzenleme hakkında konuşmamız gerekiyor, bunu yapmak için bugün veya yarın ne zaman vaktin var? Senin programına göre çalışacağım. Mollison, o gün bunu tartışabileceklerini söyledi. Onlar konuşmadan önce Grove, 74 yaşındaki vaftiz annesi Catherine Russo'yu arayarak ne söyleyeceğine dair tavsiye istedi. Cape Cod'lu uzun zamandır lezbiyen bir aktivist olan Russo, Grove'u doğduğundan beri tanıyordu ve her zaman bir nevi koruyucuydu. Grove, bu oldukça temel etkileşime nasıl yaklaşacağı hakkında hiçbir fikri olmadığını itiraf etti ve Russo'nun bir senaryo yazabileceğini, ezberleyebileceğini ve ardından konuşmayı yapabileceğini çok saçma bulmayacağını umuyordu. Vaftiz annesi bu fikri destekliyordu.
Grove derin bir nefes aldı, sinirlerini yatıştırdı ve oturma odasına girdi. Göz teması kurdu, başını dik tuttu ve Mollison'a anlaşmanın işe yaramadığını düşündüğünü ve Mollison'ın boşaltmak için 30 günü olduğunu söyledi.
"Tamam ," diye yanıtladı Mollison, eskisi gibi aynı düz ses tonuyla.İştediye düşündü Grove,bu beklenenden daha kolaydıYazılı hiçbir şey yazmamış. Grove'a göre, bir anlaşmaya varmış iki yetişkin kişiydiler.
Ama kötü şeyler olmaya devam etti: Birkaç gün sonra Grove, oturma odasında kocaman bir husky bulmak için eve geldi. Mollison'ın onunla birlikte evde bulunan erkek arkadaşı Anthony Jones'a köpeği olup olmadığını sordu.
"Hayır ," dedi Jones." Bu Sabrina'nın ."
Mollison, "Onu barınaktan aldım ," dedi." Adı Luna ."
"Oyun mu oynamak istiyorsun? Sana söz veriyorum, tüm kalbimle hayatını mahvedeceğim ."
Grove afalladı. Düşüncelerini toplamak için bir dakikasını ayırdı ve daha sonra Mollison'la önceki etkileşimleriyle aynı medeni tonda yüzleşti. Grove ona köpeği burada alamayacağını ve evden çıkarılması gerektiğini söyledi.
"Tamam ," dedi Mollison.
Mollison, elbette, köpekten kurtulmadı. Ayrıca daha çok içiyor gibiydi ve ertesi gece öfkeyle eve geldi, telefonda birine bağırdı ve evin içinde tepindi durdu. Grove, dehşet içinde, yatak odasının kapısının önüne bir bank itti, Mollison'un içeri girmeye çalışacağından korkuyordu.
Grove, Mollison'ın taşınması için sözlü anlaşmalarına uymayabileceği konusunda sinsi bir şüpheye kapıldı. Yardım için ChatGPT'ye başvurdu ve yapay zekaya bir alt kiracının tahliye edilmesi için uygun eylem tarzının ne olacağını sordu. Sohbet robotu, tahliye için 30 günlük resmi bir bildirimde bulunarak alt kiracıya yazılı olarak hizmet etmesi gerektiğini söyledi.
Grove'un kafası karışmıştı: Mollison kira kontratında yoktu, yazılı bir alt kiracı sözleşmesi imzalamamıştı, evde neredeyse hiç eşyası yoktu ve Grove'un eşyalarına zarar vermeye başlamıştı. Neden Grove onu kovup kilitleri değiştirmedi? Saçma ve biraz da ironik geldi. Katı bir liberal olan Grove, tüm kalbiyle kiracıların haklarını destekledi, ancak bu tahliye sürecinin — ahlaki olarak bile kabul etmediği bir şey — zor olacağını söyleyebilirdi.
14 Şubat'ta Grove, bildirimi ön kapıya ve Mollison'ın yatak odasının kapısına astı. Birkaç gün sonra Grove, Mollison'ın eve geldiğini duyduğunda odasındaydı. Mollison telefondaydı, öfkeliydi ve Grove hakkında bağırıyordu. Konuştuğu kişiye Mollison, Grove'un tahliye bildirimini yüksek sesle okudu. Bu bildirimin sonunda, Mollison bir ay içinde taşınmazsa resmi tahliye işlemlerini başlatma sözü verildi.
Sonra hâlâ telefonda konuşan ve Grove'un gizlice dinlediğinden habersiz Mollison şunları söyledi: "Kaltak, sana söz veriyorum ondan önce hayatın mahvolacak. Oyun mu oynamak istiyorsun? Sana söz veriyorum, tüm kalbimle hayatını mahvedeceğim ."
İki gün sonra Grove, evine güvenlik kameraları yerleştirmeye karar verdi. Teknolojik güvene, hem belgeleyebilecek hem de caydırabilecek bir şeye ihtiyacı vardı. Ancak bu karar Grove'un kirli hissetmesine neden oldu. Ahlaki olarak sürveyansa karşıydı ve bunu Amerika'nın tekno - distopyacılığa kaymasıyla eşitledi. Yakın zamanda mahallesinde bir sürü kamerayla donatılmış birkaç malikane açılmıştı. Grove kendi kendine, bunu asla yapmayacağını söyledi. Ancak burada, Mollison ile, bu gözetim eylemi — yaptığı her şey de kaydedileceği için kendi kendini gözetleme eylemi — her ikisi de istilacıydı.ve koruyucuBu ekibin büyük bir
Grove, kameraları astıktan birkaç gün sonra mutfak tezgahında bir sivil yasaklama emri başvurusu buldu. Mollison'ın iddiaları onu şok etti: Grove'u kendisini "takip etmekle "," bağırmakla "ve" tehdit etmekle "suçladı. Mollison, Grove'un" beni ve köpeğimi öldüreceğini "söylediğini de iddia etti." Silahları olduğuna inanıyorum. Kendi evimdeki hayatım için korkuyorum."Paketin kapak sayfasına göre, bir yasaklama emri çıkarılmadı, ancak Mollison'ın davasını bir hakime sunması için 13 Mart 2025 (bundan birkaç hafta sonra) için bir mahkeme tarihi belirlendi.
Grove uygulamanın fotoğraflarını çekti ve bulduğu yere geri koydu. Şimdi korkmuştu. Onu korumaya çalışacağını bildiği tek insanlardan birini aradı: Matty Cater, eski erkek arkadaşı. Gelip onunla olmayı kabul etti, ancak Grove'un içine girdiği şey karşısında şok oldu.
Cater oradayken, gerginlikler daha da arttı. Grove yatak odasından mutfağa girdi ve Mollison'ı bir arkadaşıyla kanepede şarap içerken buldu, bardakları Grove'un pahalı sehpasına bardak altlığı olmadan yerleştirilmişti. Grove onlara bardak altlığını kullanıp kullanmayacaklarını sordu.
Mollison koltuğundan kalktı, belli ki sarhoştu. "Kaltak ," dedi." Seninle dövüşeceğim !"
Grove yatak odasına geri döndü. "Matty ," dedi." Sabrina az önce benimle dövüşmek istediğini söyledi ."
Cater salona çıktı. “Hanımlar ,” dedi.“ Gitmeniz gerekiyor. Sarhoşsun ve evden çıkman gerekiyor ."
"Eh, ben dövüşeceğim amına koyayım.siz!"diye bağırdı Mollison.
Grove, Cater'a yaklaştı. “Polisi arayalım ,” dedi. Dışarıda, Mollison'dan uzakta, memurların gelmesini beklediler. Mollison'ın erkek arkadaşı Jones, polisler gelmeden hemen önce geldi. Grove'u duraklatan bir güven duygusuyla, Mollison'ın kira sözleşmesinde olduğu, buranın onun da evi olduğu ve Grove'un aslında tacizci olduğu yalanını iddia etti.
Konuşma o - söyledi - dedi haline geldi ve polis anlaşmazlığı çözmek için yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını itiraf etti. Polis gittikten sonra Cater, Grove'a orada kalmanın çok tehlikeli olacağını söyledi. Bir otelde oda rezervasyonu yaptılar ve Grove ertesi gün eve döndüğünde, müstakil ofiste kalmayı seçti, sadece tuvaleti kullanmak için eve girdi, böylece Mollison'dan kaçınabildi.
Anksiyete Grove'un vücuduna yayıldı. İştahı azaldı. Doğal olarak zayıfladı, yine de 10 kilo verdi. Konsantre olamıyordu. Dikkatsiz hatalar yapmaya başladığı işi için endişeleniyordu. Şirketin kurucusuyla yaptığı bir toplantıda, çalıştığı okullar için çok önemli metrikleri çürüttü. Bu işi kaybedemezdi. Artık bekardı, geliri geçimi için çok önemliydi.
Daha da kötüsü, Grove, nadir ve agresif bir kanser türüyle mücadele eden annesiyle birlikte uzun zamandır beklenen bir tatil için Bahamalar'a gitmek üzereydi. Stresin seyahati zehirleyeceğinden endişelenen Grove, doktorundan anti - anksiyete ilaçları için bir reçete aldı ve medyumundan randevu aldı.
Medyum, Mollison'a atıfta bulunarak, "Kötü ve karanlık enerjisi var" dedi. "Gitmen gerek ."
Grove medyumunun tavsiyesini dinledi. Mollison'la ilgili durumu ev sahibine açıkladı ve ona Mart ayı sonunda taşınmayı planladığını söyledi. Sonra Grove, içinde bulunduğu durumdan kurtulmak umuduyla tropikal Karayipler'e gitti.
Grove'un vaftiz annesi Russo, Grove Bahamalar'dayken Massachusetts'ten Los Angeles'a uçarak ev bakıcılığı yapmayı teklif etti. Savaştan zarar gören El Salvador'da savunuculuk yapan bir kadın hakları aktivisti (insan hakları ihlallerini belgeledi ve kadınların paramiliter işgalden kaçmasına yardım etti), Russo kötü bir oda arkadaşından korkmazdı.
Ancak hem o hem de Grove, Mollison'ın gerilimi tırmandırma isteğini hafife aldı.
İkinci gece Russo nihayet Grove'a neler olduğunu anlattı: Mollison, Russo'yu itti ve ona "siktir git" diye bağırdı. "Russo, eve gelen ancak Mollison'ı tutuklamayan polisi aradı. Onlar gittikten sonra Mollison evde öfkeden kudurdu. Yatak odasındaki tüm mobilyaları şiddetle koridora ve ardından Grove'un yatak odasına itti. Ayrıca 3 metrelik bir ficus ağacını tutarak tencereyi parçaladı ve tüm zemine toprak gönderdi. Russo yıkımı filme aldı ve videoyu Grove'a gönderdi. Mollison iki bitki daha aldı ve onları Grove'un yatak odasına attı, saksılar beyaz halısının üzerinde parçalandı.
İşi bittiğinde Mollison, Russo'ya "Bunu temizle." Ve sonra evden ayrıldı.
Daha sonra Russo vaftiz kızına şunları söyledi: "Sen değil de ben olduğuma sevindim. Ben iyiyim ."
Zaman çalabildiğinde, Grove sonraki adımlarını attı. Vandalizm için bir polis tutanağı tutturdu, yeni tutulan tahliye avukatına ne olduğunu bildirdi ve Mollison'ı bir an önce çıkarmaya çalışmak için ona karşı resmi bir tahliye davası açtı.
Görünüşe göre bir çıkmaza dönüşen olay sırasında Mollison'ın erkek arkadaşı Anthony Jones eve geldi. Russo'ya yaklaştı. “Sana ne olacağını söyleyeyim” dedi. "Burada uzun süre bedavaya yaşayacak ."
Grove birkaç gün sonra Los Angeles'a geri döndü ve arka bahçedeki müstakil ofise taşındı. Vaftiz kızı için dehşete düşen Russo, ay sonunda Grove taşınana kadar kalacağını söyledi. İkili, Mollison'ın sarhoş maskaralıklarına (mutfakta sigara içmek, tezgahtan kokain çekmek, yatak odasının kapısından Russo'ya bağırmak gibi görünen şeyleri yapmak) bir gece daha dayandıktan sonra, Los Angeles Polis Departmanı, Mollison'ın vandalizmi hakkındaki şikayetini gözden geçirmek için 19 Mart'ta Grove'un evinde bir toplantı düzenledi.
Grove ve Russo, görevlendirilen dedektif Chris Choi'yi Mollison'ın davranışlarına yönlendirdi ve gerçekten endişeli ve anlayışlı görünüyordu. Ayrıca Grove'a, bir yasal koruma biçimi olarak Mollison'a karşı kendi yasaklama emrini çıkarmasını tavsiye etti.
Bu, Grove'un büyüyen yapılacaklar listesine eklenen başka bir şeydi. Sadece Mollison'dan kaçınmakla kalmadı, aynı zamanda vaftiz annesine de baktı, işinden kovulmadı ve yaşayacak yeni bir yer buldu. Ve şimdi Mollison'la olan etkileşimlerinin ve neden olduğu hasarın giderek daha ayrıntılı kayıtlarını toplaması gerekiyordu. Durum Grove'u tüketiyordu, her uyanış anı Mollison'ın yarattığı enkaza adanmıştı.
Grove ertesi gün normal bir sabah geçirmeyi umarak uyandı: iş, birkaç ev işi ve sonra öğle yemeği. Saat12:01 'de Grove ofisinden çıktı ve arka bahçesinde duran altı polis memuru buldu.
“Frankee Grove sen misin ?” diye sordu içlerinden biri.
"Evet ," diye yanıtladı.
Tutuklusunuz.
Grove vücudundan ayrıldığını hissetti. Sonra bileklerindeki kelepçelerin soğuk metal tutuşu, polisin eli kolunda, ayakları sokağa doğru kaymaya başladı. Grove, omzunun üzerinden Russo'nun memurlara gitmesine izin vermeleri için yalvardığını da duyabiliyordu. Polis Grove'u kruvazörüne götürürken, Mollison'un kaldırımda durduğunu, kollarını kavuşturduğunu, yüzünde dolambaçlı bir sırıtış olduğunu gördü.
"Neler oluyor? diye sordu Grove polislerden birine.
"Ona saldırdığını iddia ediyor ."
Grove şoktaydı. Bunun doğru olmadığını, aslında terör estirenin Mollison olduğunu açıklamaya çalıştı.onun (kadın), büyük bir adaletsizliğin ayaklar altında olduğunu. Ama polisin yapabileceği bir şey yoktu. Grove'u karakola getirdiler, sabıka fotoğrafını ve parmak izlerini aldılar ve onu bir nezarethaneye koydular. Grove utanç içinde boğuluyordu. Güpegündüz tutuklanmıştı. Komşuları onun hakkında ne düşünürdü? Ya patronu öğrenirse?Sokayım ya.Şu anda çalışıyor olması gerekiyordu! Ya biri Slack'te ona ping atıyorsa? Onlara ne söylerdi? Grove başını ellerinin arasına aldı. Kendini bu karmaşadan nasıl kurtaracaktı?
Neyse ki hapiste geçirdiği zaman kısa sürdü. Resmi bir duruşma yerine, Grove'a bir sonraki adımların karalanacağı bir mahkeme tarihi içeren bir kağıt verildi. Grove karakoldan çıktığında Russo'nun onu beklediğini gördü. Kucaklaştılar ve Grove gözyaşlarına boğuldu. Sonunda açığa çıkan gizli bir suçlu gibi, dünyanın görmesi için prangalı ve eşofmanlı olarak sokağa çıkmanın travmasını tekrar yaşamaktan kendini alamadı.
Arka bahçedeki ofise atılan ve endişeyle tükenen Grove, Mollison'ın iddialarını çürütmek için ev güvenlik kameralarından kayıt klipleri de dahil olmak üzere daha fazla kanıt toplamaya başladı. Ayrıca Amazon'dan bir vücut kamerası sipariş etti ve bir gecelik nakliyeyi tercih etti.
Kurbanlara, kadınlara inanmak için inşa edilen sistem, Grove'un kelepçelenmesini, sabıka fotoğraflarını, parmak izlerini ve bir hücreye tıkılmasını zorunlu kıldı.
Ertesi sabah Grove, vücut kamerasını göğsüne bağladı ve Mollison'dan kaçınabileceği ve bir sonraki hamlesini planlayabileceği bir Airbnb'ye gitmeye hazırlandı. Bir çanta hazırlayıp arabasını yüklerken, Grove'un daha önce evi ziyaret ettiğinde tanıştığı arkadaşı, elinde bir kese kağıdıyla arka bahçede ona yaklaştı.
Sahte, yalın, aşırı arkadaş canlısı bir tonda, sanki karikatürize bir kıkırdamanın eşiğindeymiş gibi, “Frankee, senin için bir şeyim var. Buraya mı bırakayım? Çantayı arka bahçedeki piknik masasına koydu.
Grove onu görmezden geldi, kese kağıdına dokunmadı, arabasını toplamaya devam etti ve sonra gitti. Grove ve Russo, Marina del Rey'deki büyük bir beton kompleksteki bir daire olan Airbnb'ye gittiler. Yeraltı otoparkına girdiler ve bir yer buldular. Tam o sırada Grove'un telefonu ping attı: güvenlik kamerasında hareketlilik vardı. Grove, telefonuna canlı yayın yapan uygulamasını açtı.
6 polis memuru ön kapıdan evine girdi — silahlar çekildi — ve uzay odasını oda oda temizlemeye başladı.
"Aman Tanrım ," dedi Grove." Beni arıyorlar ."
Grove, Mollison'ın polisi eve gelip onu tutuklamaya nasıl ikna ettiğini anlamaya çalıştıyine ben.— ve Mollison'ın ona bir kese kağıdı vermeye çalışan arkadaşının nasıl devreye girdiğini. Grove'un daha sonra doğrulayacağı gibi, Mollison'ın onu iki kez tutuklatma planı aslında iki bölümden oluşuyordu: Birincisi, Mollison yanlış bir şekilde Grove'un kendisine saldırdığını ve bunun da Grove'un ilk tutuklanmasıyla sonuçlandığını iddia etti. Daha sonra, bu şikayet ve Grove'un gözaltına alınmasıyla silahlanan Mollison, Santa Monica adliyesine gitti ve romantik bir ilişki içinde olduklarını ve Grove'un istismarcı olduğunu iddia ederek aile içi şiddet yasaklama emri çıkardı. Mahkeme, Grove'a resmi olarak tebliğ edilmesi gereken emri, dolayısıyla kağıt torbayı verdi ve Grove "tebliğ edildikten" sonra Mollison, evde bulunan Grove'un yeniden eğitim emrini ihlal ettiğini ve bir kez daha tutuklanmaya hak kazandığını iddia etti.
Plan hesaplanmış, şeytani ve son derece zekiceydi. Aslında Grove ve Russo, bunun muhtemelen çok akıllıca olduğunu düşünüyor ve Mollison'ın erkek arkadaşı Anthony Jones'un aslında planın arkasındaki beyin olduğundan şüpheleniyorlardı. (Mollison birden fazla yorum talebine yanıt vermedi; Jones'a yorum için ulaşılamadı.)
Ancak Grove'da kaybolmayan daha derin, trajikomik bir ironi de vardı. Tüm hayatı boyunca savunduğu aynı ilerici siyasetin (kiracı hakları, kadın hakları) kurbanı olmuştu, çünkü Kaliforniya'nın adalet sisteminin sözde kurbanlara otomatik olarak verdiği güven, oldukça basit bir şekilde masum bir kişiye karşı silahlandırılabiliyordu: ona. Mollison'ın savunmasız insanları korumaya yönelik bir sistemden yararlandığı ve buradaki masum kişi olan Grove'un, Mollison'un güvenilirlik eksikliğine rağmen şu anda hiçbir başvurusu olmadığı için öfkeliydi. Kurbanlara, kadınlara inanmak için inşa edilen sistem, Grove'un kelepçelenmesini, sabıka fotoğraflarını, parmak izlerini ve bir hücreye tıkılmasını zorunlu kıldı.
Ve şimdi, evindeki polisleri görünce, Grove dinini kaybediyordu.
Grove, polisin evini geçit törenini izlerken polisler onu arar diye Airbnb'den ayrılmamaya, sığınağını bir hapishaneye dönüştürmemeye yemin etti. Ama Grove hiçbir şey yapmadan oturmuyordu. Hala çalışması gerekiyordu ve masumiyetini kanıtlamak için savunması haline gelen Kafkaesk kabustan kurtulmasına yardımcı olması için bir ceza savunma avukatı tutmuştu.
Bu sürecin bir parçası olarak Grove, Mollison hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmek istiyordu. Mollison'ın hiç gerçekleşmeyen müşteri seansları için mesai kartı doldurduğu iddiasıyla Equinox'tan kovulduğunu keşfetti. Grove'un arkadaşı Mollison'un akrabalarına ulaşmaya çalıştı, ancak ailesinin aslında onunla teması kestiğini ve yardım etmek istemediğini keşfetti.
Bu arada Grove'un ceza savunma avukatı Dawn Dunbar, Mollison'un aile içi şiddet yasaklama emrinin kısıtlamaları dahilinde bir oyma işleminin uygulanabilmesi ve Grove'un evine erişmesine izin verilmesi için mahkemede acil bir duruşma talebinde bulundu. Hakim bunu kabul etti ve Dunbar'ın uzaklaştırma kararının esasını tartışabilmesi için başka bir duruşma ayarladı. Aynı zamanda Dedektif Choi, Mollison aleyhindeki vandalizm iddialarını soruşturmayı bitirdi ve Grove'a Los Angeles Bölge Savcısı'yla birlikte Mollison aleyhinde vandalizm ve hırsızlık suçlamalarını önerdiğini söyledi.
Choi, savcının sunulan kanıtlara dayanarak suçlamada bulunmaya karar vermesi halinde Mollison için tutuklama emri çıkarılacağını açıkladı. Ancak Choi, Bölge Savcısı'nın çok desteklenmesi nedeniyle herhangi bir hareketin gerçekleşmesinin en az bir yıl sürebileceğini söyledi.
Grove'un nefesi kesildi. “Bir yıl mı ?”
Yine de umutluydu. George Floyd'un 2020 'deki cinayetinin ardından Los Angeles, aşırı ilerici bir savcı seçmişti, ancak 2024' te Nathan Hochman'ı seçerek suça karşı sert bir duruşa geri döndü. Grove açıkça Hochman'a oy vermedi, ancak kaderin garip bir cilvesiyle şimdi esasen bir zamanlar George W. Bush yönetiminde çalışan ömür boyu bir Cumhuriyetçinin Mollison'a karşı suçlamalar getirmesi için dua ediyordu. (Bir zamanlar DA olarak görev yapan Hochman, selefinin bir dizi politikasını derhal iptal etmiş ve şimdi personelinin ölüm cezasını takip etmesine ve diğer değişikliklerin yanı sıra iyileştirmeleri cezalandırmasına izin vermişti.) Grove hayatında hiçbir zaman başka bir insana kötülük dilememişti, ama yine de buradaydı, evini işgal eden bu kadının yasaların sonuna kadar yargılanmasını umuyordu.
Choi, Grove'un bu arada, Grove'un yapmayı planladığı parasal zararlar için Mollison'a karşı bir hukuk davası açabileceğini açıkladı. Suçlamaların zaman çizelgesine rağmen Grove, işlerin sonunda lehine dönmeye başladığını hissetti. İyi talihi devam etti. Grove'un avukatı Dunbar harika haberlerle aradı: Yargıç, Dunbar'ın neredeyse 20 yıllık uygulamada görmediği bir hareketle, Mollison'ın aile içi şiddet kısıtlama emrini tamamen feshetti. Grove kendinden geçmişti. Hayatını geri almanın eşiğinde olduğunu hissetti.
Grove eve geri dönebildi ve eşyalarını toplayabildi. Nakliyeciler o haftanın ilerleyen günlerinde geldiğinde, polis memurlarını sivil bir bekleme için çağırdı. Polis memurları, herhangi bir dramı önlemek için takılan memurlardan oluşuyor. Şans eseri, Grove'u tutuklayan aynı memur huzuru korumak için eve geldi. Grove ona neler olduğunu anlattı ve bu açıklama duruma bir ciddiyetsizlik duygusu getirmiş gibi görünüyordu. Grove'un bahçıvanlık tekniklerini sordu ve polis memuruna birkaç ipucu verdi.
Yine de Mollison evdeydi. Grove'un Mollison'ın yatak odasından eşyalarını alma zamanı geldiğinde, iki polis öne geçti.
Memur Mollison'a, "Odana girmemiz gerekecek ," dedi." Kapı kilitli mi ?"
"Neden gidip öğrenmiyorsun?" Mollison geri çekildi.
Memurlar memnun değildi. Yatak odasına girdiler ve Grove daha fazla yüzleşmeden toplanmayı bitirebildi. Nakliyeciler eşyalarını depoya götürdü, polisler gitti ve Grove Airbnb'sine gitti. Ertesi gün son bir kez eve geri döndü. İçinde sadece onun olduğu boş ve sessizdi, odaları mobilyasızdı, tıpkı taşındığı ilk günkü gibi. Usulca eve teşekkür etti ve son kez vedalaştı. Hayatının bu bölümünü bu şekilde kapatmak istemiyordu, ama yine de evin onun için yaptıklarını bildiğinden emin olmak için zaman ayırmak ve yer açmak istiyordu.
Grove, San Francisco'nun kuzeyindeki Marin'de bir süre kalmayı planladığı arkadaşının evine yedi saatlik bir yolculuk yaptı. Kış sonu yağmurları ve sekoya ağaçlarıyla ormanda bir şeyler onu sakinleştirmeye başladı ve vücudunu harap eden stres yavaş yavaş dağıldı. Grove ve Mollison'ın birbirlerine karşı attığı ikili yasaklama kararlarıyla ilgili duruşması için Los Angeles'a geri dönmeden önce bir hafta orada kaldı. Yargıç hızlı bir karar verdi: Mollison'unki resmi olarak feshedilecek ve Grove'unki üç yıllık bir dönem için resmi olarak görevlendirilecekti.
Şimdi bu halledildiğine göre, Grove dikkatini başka konulara çevirdi: Bekleyen batarya ücreti (Grove ve avukatları bölge savcısına bir hafifletme paketi sundu, suçlamaları engelledi), Mollison'ın bekleyen tahliyesi (onaylandı, ancak lokavtlar için üç aylık bir gecikme olduğu için Mollison hala evde kira ödemeden yaşayabiliyordu, bu da Grove'a şerif ortaya çıkıp kiracıyı dışarı atana kadar bürokratik tahliye sürecinin temelde anlamsız olduğunu kanıtladı), Grove'un ev sahibinin sinirlenmesi, çünkü Mollison'ın öngörülebilir bir gelecek için orada oturmasına izin verildi (Grove herhangi bir hukuk davasından kaçınmak için ona 10.000 $ verdi) ve Grove'un Mollison'a evde verdiği zarar için (Mollison'ın resmen hizmet edilmesini gerektiren) Mollison'a karşı asliye mahkemesindeki davası. Grove'un işe aldığı süreç sunucusu onu bulamamıştı, bu yüzden kendisi yapmaya karar verdi.
Grove'a aşık olan yerel bir adam onu bir randevuya çıkarmak istemişti, bu yüzden onu eşsiz bir gezintiye çıkardı:Korkunç oda arkadaşım eve gelene kadar minibüsünü eski evimin önüne park edip Scrabble oynamak ister misin?# vanlife'ı benimseyen dijital bir göçebe olan adam yerdeydi, bu yüzden Venedik'e doğru yola çıktılar. Birkaç saat sonra, bir Waymo evin önüne geldi ve Mollison dışarı çıktı, kulaklarına kulaklık taktı ve elinde bir kutu bira vardı. Grove'un arkadaşı evrakları aldı, minibüsten indi ve Mollison'a yaklaştı. Mollison ne olduğunu anlar anlamaz, “Ben burada yaşamıyorum” dedi ve kaçtı. Mollison görevdeyken, küçük talepler davası devam edebilirdi.
Ama Grove kasabayı terk etmek zorunda kaldı. Ertesi gün, işinin yıllık çalışan inzivası için Cancún'a uçtu ve ardından Grove'un geniş ailesinin sahip olduğu küçük bir tatil evinde kalmak için Meksika'nın Tepoztlán kentinde durdu. Grove ayrıca bölgede yaşayan ve Grove'un çocukluğundan beri tanıdığı bir şamanı görmek istiyordu. Şaman onunla bir kordon kesme töreni yapmayı kabul etti, böylece sadece evi değil, Mollison'un onun üzerindeki etkisini de bırakabilecekti.
Grove, şamanın odasında, kuru çiçekler, çiçek suyu ve kristallerle çevrili bir masanın üzerine uzandı ve öfkenin onu kontrol etmesine izin vermemek için bırakmaya çalıştı.
Şaman, "Ona olması gereken şeyin olacağına gerçekten güvenmeniz gerekiyor" dedi.
Grove her zaman güçlü bir doğru ve yanlış duygusuna sahipti, ama şimdi hem adalete karşı sertleşmiş bir susuzluk hem de sonunda tüm bunların onun hatası olduğuna dair derin bir utanç hissediyordu.
Ama Grove için durum bundan daha derindi. Kabus gibi oda arkadaşı çilesinin tüm inanç sistemini altüst ettiği gerçeğini kabul etmek zorundaydı. İnsanlara güvenmek, kendisinin ve sevdiklerinin genellikle güvende olduğuna inanmak istiyordu ve bu durumun içten içe kim olduğu üzerinde kalıcı bir etkisi olmasını istemiyordu. Grove her zaman güçlü bir doğru ve yanlış duygusuna sahipti, ama şimdi hem adalete karşı sertleşmiş bir susuzluk hem de sonunda tüm bunların onun hatası olduğuna dair derin bir utanç hissediyordu. Bunun onu daha şüpheci bir insan yapacağından korkuyordu. Ancak bunun ötesinde, oyunda cildi olduğu için artık bir şeyin doğru olduğunu biliyordu: İlerici ideolojisinin kusurlu bir yönünden ziyade, birçoğunun — belki de hepsinin — olduğu sonucuna vardı! — bu dünyadaki temel sistemler hayal edebileceğinden daha işlevsizdir. İyimser, kolunda kalpli bir ilerici olmak, onu sonuçlarına karşı bağışık kılmadı.
Birkaç hafta sonra, haziranda Grove, küçük tazminat davası duruşması için Los Angeles'a geri döndü. Mollison gelmedi ve yargıç Grove'un lehine karar vererek ona 12.800 $ ceza verdi. Bir ay sonra, şerifin ofisi Venedik'teki eve geldi ve olaysız bir şekilde ayrılan Mollison'ı resmen tahliye etti. Grove, küçük tazminat kararı üzerine tahsilat yapmak isteyerek, önce Mollison'un hesabına bir banka vergisi koydu, ancak el konulacak herhangi bir fon yoktu. (Bu yazı itibariyle Grove, Mollison'dan henüz bir kuruş alamamıştır. Los Angeles Bölge Savcısı, Mollison'ı kovuşturmayı reddetti, ancak dava hala Los Angeles Şehir Savcısı tarafından inceleniyor.)
Grove, Mollison'ın maaşının, Grove'un oda arkadaşı olduğu süre boyunca çalıştığı Club Pilates'ten kesilmesi için başvuruda bulundu. Ancak daha sonra Club Pilates Marina del Rey'in sahibi Adela Sirbu, Grove'u aradı ve çorap çaldığı, müşterileri kaçırdığı ve işe sarhoş geldiği iddiaları nedeniyle Mollison'u kovması gerektiğini söyledi.
Uzun konuşmaları sırasında Grove, ses tonunu profesyonel ve gerçekçi tuttu; yalnızca Mollison'un ona yaşattığı sıkıntıyı aktarmaya yetecek kadar paylaşımda bulundu. Ancak Mollison hakkında konuşmaya, onun çevrimiçi kişiliğinin ve vicdansız bir çalışanın altında gerçekten ne tür bir kişinin gizlendiğini anlamaya daha istekli görünen kişi Sirbu'ydu. Ve onlar acılarını ne kadar çok dile getirirse, Grove da affetmenin aslında çözüm olmadığına inanmasına o kadar izin verdi. Aslında Grove, Mollison'un yaptığı şeyden dolayı cezalandırılması gerektiğine olan inancından her zamankinden daha emindi. Ama yine de Grove bunu doğrudan söyleyemedi, şamanının tavsiyesine karşı çıkamadı, kendisi hakkında inanmak istediği şeye ihanet edemedi, kalbinin derinliklerinde hissettiğini itiraf edemedi.
Ve sonra Sirbu onun adına şunu söyledi: "Umarım hapse girer."
