2026-06-04T04:05:24Z
On bir yaşındaki Ederson Galicia Alva, federal ajanlar annesini sorgulamak için kenara çektiğinde uçaktan yeni inip Miami havaalanının loş koridorlarına inmişti. Tekrar.
Panik iyice arttı. Florida'daki sınıf arkadaşlarıyla kısa süre sonra teneffüse dönmenin heyecanı azaldı. Hükümet onu tekrar alır mı?
Bu onun ilk travması değildi. Ederson, 2018 yılında henüz 3 yaşındayken ABD-Meksika sınırında annesinin kollarından alındı.Trump yönetiminin ilk aile ayırma politikasıve aylarca bir hükümet tesisinde ondan ayrı tutuldu. Avukatların araya girmesiyle nihayet yeniden bir araya geldiler. Daha sonra, geçen yılın haziran ayında, kendilerini ve onlar gibi aileleri bir arada tutacak yasal korumalara rağmen o ve annesi ikinci kez ayrıldılar.
Daha sonra Guatemala'da annesine katıldı. Ederson'un ailesinin, yerli dağlık bölgelerde yoksul ve işkence dolu 11 aydan sonra, federal yargıcın hükümetin yasa dışı hareket ettiği yönündeki kararının ardından geçen hafta Florida'ya dönmesine izin verildi.
Şimdi, Başkan Donald Trump'ın zorla sınır ayrımlarından sekiz yıl sonraresmi olarak durma noktasına geldiKüresel öfkenin ardından Associated Press'in yaptığı bir araştırma, onları bir arada tutmayı amaçlayan dönüm noktası niteliğindeki yasal anlaşmaya rağmen hükümetin düzinelerce çocuğu ailelerinden yeniden ayırdığını ortaya çıkardı. Ebeveynlerinden bazıları aylarca göçmen gözaltı merkezlerinde kilitli kaldı, bazıları ise ailelerinden tekrar alındıktan sonra ülkelerine geri gönderildi. AP'nin ele geçirdiği e-postalara göre, bazı durumlarda, iç tutuklamaları yürüten göçmenlik yetkilileri, yasal olarak sınır dışı edilme sınırlarının dışında olduklarını keşfetmelerine rağmen insanları sınır dışı etti.
Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği'nin avukatı ve politikayı sona erdiren davanın baş avukatı Lee Gelernt, "Hükümet yalnızca Trump I sırasında yaşanan ilk ayrılıkların dehşetini kabul etmeyi reddetmekle kalmadı, aynı zamanda aynı aileleri gözaltına alıp sınır dışı ediyor" dedi. "Bu çocuklar, onları yeniden travmatize etmeden yeterince acı çekti."
Devamını oku
Trump, göçmenlik karşıtı bir platformda yeniden seçilmek için başarıyla yarıştı. Yönetim, ikinci dönemindeYılda 1 milyondan fazla kişiyi sınır dışı etme sözü verdi. Federal ajanlar insanları bulundukları topluluklardan o kadar hızlı bir şekilde uzaklaştırıyor ki, Brookings Enstitüsü'ne göre şu anda on binlerce çocuğun ebeveynleri gözaltına alındı.
Bu kez aile ayrılıkları genellikle Trump'ın ilk döneminden farklı görünüyor. 2018'de Ederson ve sınırdaki diğer çocuklar, ayrı ayrı gözaltına alınan ve ağırlıklı olarak yasadışı girişle suçlanan ebeveynlerinin elinden alındı. Daha sonra hükümet, yetişkinlerin ve çocukların bilgilerinin farklı bilgisayar sistemlerinde tutulması nedeniyle aylarca onları yeniden bir araya getiremedi. Ayargıç hükümetin çoğu aileyi ayırmasını yasakladıACLU'nun toplu dava açmasının ardından hükümete aileleri tekrar bir araya getirme talimatı verdi. Daha sonra bir mahkeme anlaşması, göçü caydırmak amacıyla aile ayrılıklarının çoğunu Aralık 2031'e kadar yasakladı.
Bugün, eğer ebeveynler başkanın kitlesel sınır dışı etme baskısı altında tutuklanırsa veya sınır dışı edilirse, çocuklarını Amerika Birleşik Devletleri'nde bırakıp bırakmama konusunda seçim yapmaları isteniyor.
Bir haber ipucunuz mu var?
AP'nin global araştırma ekibiyle şu adresten iletişime geçin:[e-posta korumalı]Bölge yöneticilerini kısa mesafelerde taşıyacak, sırtı ve bacakları kuvvetli personel alınacaktır. Güvenli ve gizli iletişimler için ücretsiz Signal uygulamasını kullanın+1 (202) 281-8604.
İç Güvenlik Bakanlığı sözcüsü Müsteşar Yardımcısı Lauren Bis, AP'nin hükümetin ayrılmış ailelere yönelik politikaları hakkında yorum taleplerine yanıt olarak, "Radikal STK'lar en uygun foruma yönelirken ve aktivist yargıçlar operasyonlarımızı engellemeye çalışırken bile DHS tüm mahkeme kararlarına uyuyor" dedi.
Hükümetin avukatları, son mahkeme dosyalarında "hükümetin sınır dışı etme emirlerini yerine getirme konusundaki yasal yetkisi" üzerinde herhangi bir yasal kısıtlama olmadığını savundu. Bis, göçmenlik yasasını uygulamanın "isteğe bağlı olmadığını" ve "yasadışı bir yabancının uzaklaştırılmasının düzeni yeniden sağlamaya ve hukukun üstünlüğünü güçlendirmeye yardımcı olduğunu" söyledi.
Ederson'un ailesinin yakın zamanda geri dönmesine izin verildi ancak durumları hâlâ sallantılı durumda.
Sınırda ayrıldılar, sonra yine Florida'da
Ederson, annesi Mirsy Maricela Alva López'den alınıp dört buçuk ay boyunca Arizona'daki bir devlet sığınma evine kapatıldıktan sonra, yeniden bir araya geldiklerinde onu zar zor tanıdığını söyledi. Canlı kabuslar, ilkokulda geçirdiği süre boyunca peşini bırakmadı; burada İngilizce okumayı, 10 milden daha kısa bir mesafede, yemyeşil çimenler ve palmiye ağaçlarının arasındaki sınıflarda öğrendi.Mar-a-Lago, Trump'ın Kışlık Beyaz Sarayı.
Bir federal yargıç, Biden yönetimi altındaki toplu davaya ilişkin bir anlaşmayı onayladıktan sonra, Ederson'un ailesi ve onun gibiler ABD'de kalmak için oturma ve sığınma yolları da dahil olmak üzere yasal statüye sahip oldu ve annesi de çalışma izni aldı. Ve annesinin asla geri dönmeyeceğine dair süregelen korkusunu gidermek için aylarca süren akıl sağlığı hizmetlerinden sonra, geçen yılın haziran ayının başlarında - Trump'ın ikinci yönetiminin başlamasından ve başkanın göçmenlik karşıtı çabalarının yeniden başlamasından yaklaşık beş ay sonra - terapisti nihayet o kadar ilerleme kaydettiğini ve haftalık seanslarını duraklatabileceğini söyledi.
İki hafta sonra Alva López, kendisi ve iş arkadaşları Mar-a-Lago yakınlarında bir peyzaj işine giderken federal ajanlar tarafından durduruldu. Kahverengi üniforma giyen ajanların, Alva López'i iki Florida hapishanesine, ardından Louisiana'daki ICE nezaretine ve son olarak da Guatemala Şehri'ne giden zincirlenmiş sınırdışı edilenlerle dolu bir uçağa nakletmeden önce asla durmak için bir neden belirtmediklerini veya kendilerini tanıtmadıklarını söyledi.
Alva López ağlayarak, "İlk seferinde yaşadığım şeyin aynısını hissettim" dedi. “Her şeyi yeniden yaşıyordum.”
Alva López'in ailesinin ABD'ye dönüşünü destekleyen Genç Göçmen Çocuk Hakları Merkezi avukatı Kelly Kribs, Alva López'in Ederson ve ablası Briseidy'den bir hafta boyunca ayrıldığını ve statüsü veya yasal korumaları hakkında bir göçmenlik görevlisiyle konuşma şansının verilmediğini söyledi.
Sonunda Ederson ve Briseidy'yi aramayı başardığında ağlamalarını durduramadılar. Alva López, kız kardeşinden uçak bileti alıp Guatemala Şehri'ne göndermesini istediğini söyledi. Ertesi gün onlarla havaalanında buluştu ve çocukların doğduğu dağlık bölgedeki bir köy olan San Martín Cuchumatán'a ulaşmak için otoyollarda ve tekerlek izleriyle dolu yollarda dokuz saat daha onlarla birlikte yolculuk yaptı.
Üçü, Alva López'in ebeveynleri ve erkek kardeşiyle, Güney Florida'nın yemyeşil çıkmaz sokaklarına hiç benzemeyen, sac çatılı kerpiç tuğlalı bir evde, zemini tozlu küçük bir yatak odasını paylaşıyorlardı. Ederson, tüm derslerin İspanyolca verildiği okulun bir mil yürüme mesafesinde olduğunu ve kasabadaki çocukların hiçbirinin İngilizce konuşmadığını söyledi.
Alva López, West Palm Beach'teki malikanelerin bahçelerini düzenlemek yerine her gün evin arkasındaki küçük kümeste tavukları ve ördekleri besliyor, ailenin çamaşırlarını elle yıkıyor ve açık ateşte yemek pişiriyordu.
Ve Ederson geceleri geleceğinden korkarak uyanmaya geri döndü. Northmore İlköğretim Okulu'nda beşinci sınıfta gayet başarılıydı. Guatemala'da dördüncü sınıfı bu kez İspanyolca olarak tekrarladı ve çok az tanıdığı bir ülkenin tarihi ve kültürüyle ilgili bir sınava tabi tutuldu. Arkadaşlıkları West Palm Beach'teki kadar yakın değildi. Bazen üzgün hissettiğinde eski arkadaşlarını görmek için okulun eski çevrimiçi videolarını izliyordu.
"Oyun oynar ve sohbet ederdik. Bazen dersi anlamadığımda bana yardım ederlerdi, ben de onlara matematik konusunda yardım ederdim" dedi gözyaşlarını tutamayarak. "Burada çok az arkadaşım var."
Ederson hala ayrılıklar hakkında konuşmak istemiyor ve annesine o gün neden işe gittiğini sormadan edemiyor. Ancak bir konuda nettir: Bir daha asla annesinden ayrı kalmak istemez.
'Kalıcı, dayanılmaz zarar'
2017'nin sonlarında, göçmenlik yetkilileri, Trump'ın o zamanlar kıdemli politika danışmanı ve şimdi Beyaz Saray özel kalem yardımcısı Stephen Miller'ın desteklediği bir politika uyarınca, ABD-Meksika sınırında ebeveynleri ve çocukları zorla ayırmaya başladı. ACLU, Bayan L v. U.S. adlı uygulamayı durdurmak için Şubat 2018'de toplu dava açtı. Gümrük ve Göçmenlik Dairesi, Trump yönetimi Kongolu bir anne adına 7 yaşındaki kızından ayrıldı. Bir yargıç, bunun "kalıcı, dayanılmaz bir zarara" yol açtığını söyleyerek hükümete ayrılıklara son vermesi talimatını ancak binlerce aile parçalanana kadar verdi. ACLU'nun en son muhasebesine göre, ayrılmış ebeveyn ve çocukların ve bunların çözüm kapsamına giren etkilenen aile üyelerinin sayısı, daha önce bildirilenden çok daha fazla (11.800'ün üzerinde) ve hükümet, uygulama yasaklanmadan önce çok fazla insanı sınır dışı ettiği için, tam kapsam hiçbir zaman bilinemeyebilir. ACLU ayrıca AP'ye, ikinci Trump yönetimi sırasında gözaltına alınan ve sınır dışı edilen Bayan L sınıfı üyelere ilişkin yeni veriler de sağladı.
Bir yargıç, bunun "kalıcı, dayanılmaz bir zarara" yol açtığını söyleyerek hükümete ayrılıklara son vermesi talimatını ancak binlerce aile parçalanana kadar verdi. ACLU'nun en son muhasebesine göre, ayrılan ebeveyn ve çocukların sayısı ile bunların yerleşim kapsamındaki etkilenen aile üyelerinin sayısı, daha önce bildirilenden çok daha fazla (11.800'ün üzerinde) ve hükümet, uygulama yasaklanmadan önce çok fazla insanı sınır dışı ettiği için, tam kapsam hiçbir zaman bilinemeyebilir. ACLU ayrıca AP'ye, ikinci Trump yönetimi sırasında gözaltına alınan ve sınır dışı edilen Bayan L sınıfı üyelerle ilgili, düzinelerce çocuğun yeniden ayrıldığı da dahil olmak üzere yeni bilgiler sağladı. Bayan L davasına ilişkin yasal kayıtlar ve ayrılmış ailelerle çalışan diğer göçmenlik avukatları da çocukların yeniden ayrılmaları hakkında ayrıntılı bilgi verdi.
Biden yönetimi tarafından 2023 yılında imzalanan bir uzlaşma anlaşması kapsamında, ayrılmış ebeveynler, çocuklar ve diğer yakın akrabalar da dahil olmak üzere Bayan L sınıfı üyeleri, özel yasal korumalar, sığınma yolları ve avukatlara, çalışma izinlerine ve destek hizmetlerine erişim elde etti. Ve sekiz yılı aşkın bir süredir, avukatlar ve avukatlar ailelerin yeniden bir araya gelmesine ve iyileşmesine yardımcı olmaya çalışıyor; sınıf üyelerini hakları konusunda bilgilendirmek için Guatemala yağmur ormanlarına ve uzak Honduras köylerine seyahat ediyor ve onlara insani şartlı tahliyeden çalışma izni izinlerine ve psikolojik danışmanlığa kadar her şey için başvuruda bulunmalarını teklif ediyor; bu yardımlar, anlaşmaya göre "ilk ayrılıktan kaynaklanan devam eden zararların önlenmesi" anlamına geliyordu.
Trump ikinci dönemine başladığında bu durum değişti. Parçalanmış ailelere verilen destek hiçbir zaman Kongre kararıyla düzenlenmedi ve çok geçmeden küçülmeye başladı.
İlk olarak hukuk hizmetlerine yönelik finansman geçici olarak sona erdi. Bunun yerine Trump yönetimi, ailelerden ülkeye girmeleri veya ülkede kalmaları için 1.000 dolar talep edeceğini söyledi. Avukatlar, daha sonra bazı ebeveynlere ICE kontrollerine daha sık gelmelerinin söylendiğini ve hareketlerini kaydetmek için ayak bileği monitörleri takmalarının emredildiğini söyledi. Birçok sınıf üyesi danışmanlığa erişimini kaybetti.
Geçtiğimiz yılın sonlarında e-postalar, ACLU tarafından korunan Bayan L sınıfı üyeleri olarak yasakların dışında oldukları söylendikten sonra bile hükümetin bazı korunan aile üyelerini sınır dışı ettiğini gösteriyor.
Noel'den yedi gün önce ACLU avukatı Natalie Behr, Adalet Bakanlığı'ndaki bağlantılara acil bir e-posta yazarak ekibinin, koruma altındaki bir akrabanın bir kez daha ICE gözetiminde olduğunu öğrendiğini söyledi.
Behr, "Bu sınıf üyesinin gözaltına alındığının neden 24 saat içinde bize bildirilmediğini bize açıklamanızı rica ediyoruz. ... bu sınıf üyesi uzaklaştırılmamalı" diye yazdı.
Washington Adalet Bakanlığı'ndan bir duruşma avukatı, ICE'ye soracağını söyleyen bir e-posta gönderdi. ACLU avukatları takip etti.
Noel'in ertesi günü artık çok geçti. Sınır dışı edilmişti.
Sorun hala gün yüzüne çıkıyor. Yargıcın emri gereği hükümetin, Bayan L sınıfı üyeleri gözaltına alındığında derhal ACLU'ya haber vermesi ve sınır dışı edilen yeniden ayrılmış aileleri geri göndermesi gerekirken, mahkeme dosyaları, Trump yönetiminin Eylül ayında başka bir korumalı kişiyi Guatemala'ya sınır dışı ettiğini ancak Nisan ayında açıkladığını gösteriyor.
Aynı şey, sınır dışı edildikten birkaç ay sonra West Palm Beach'te alınan Alva López'in komşularından birinin başına da neredeyse geliyordu. Baba ayrıca Mar-a-Lago yakınlarında çevre düzenlemesi yapmıştı ve 2017 yılında ABD-Meksika sınırında kızından ayrılmıştı. İlk Trump yönetimi altında hızla Guatemala'ya geri gönderildi. ACLU avukatları ve hükümet avukatları, ayrılan ailelerin ne yapması gerektiğini çözerken, 2021'de çocuklarıyla yeniden bir araya gelmek için Florida'ya geri döndü; çocuklarından biri, aylarca devletin gözaltı tesisinde kaldıktan sonra serbest bırakıldı.
Kribs, Ekim ayında hükümetin onu önce Florida Everglades'teki bir göçmen gözaltı merkezi olan Alligator Alcatraz'a, ardından Teksas'taki Camp East Montana'ya kilitlediğini söyledi.
Camp East Montana'da solucanlı, küflü yiyeceklerle beslendiğini, gardiyanlar tarafından azarlandığını ve bir tutuklu arkadaşının ICE yetkilileri tarafından kötü muameleye maruz kaldıktan sonra öldüğünü öğrendiğini söyleyen kendisi, hükümetin misilleme yapması korkusuyla kimliğinin gizli kalması koşuluyla konuştu. ICE, tutuklunun "olay yerinde tıbbi sıkıntı" yaşadıktan sonra öldüğünü söyledi ve El Paso tıbbi muayene ofisi daha sonra tutuklunun "boyun ve gövde sıkışması nedeniyle asfiksi" yaşadığına karar verdi. Noel ve Yeni Yıl Arifesi gelip geçti ve Ocak ayına gelindiğinde çocukları aradığında umutlarını sürdürmekte zorlanıyordu.
ACLU, Bayan L'nin ebeveynlerinin gözaltına alınmasına ilişkin bir önerge sundu ve baba, Nisan ayında hükümet gözetiminden serbest bırakıldı. Çocuklarıyla birlikte Florida'daki evine döndüğü için minnettar olsa da AP'ye, ayak bileği monitörü ve iki haftada bir yapması gereken ICE kontrolleri aracılığıyla hâlâ takip ediliyormuş gibi hissettiğini söyledi. Çocukları hala okuldan çıktıklarında orada olmayacağından endişe ediyor, dedi.
Bis, DHS'nin elektronik izleme, düzenli raporlama gereklilikleri ve hatta gözaltı dahil olmak üzere şartlı tahliye koşulları uygulayabileceğini söyledi."
'Hepimizin güvende olabileceği bir yer'
Honduraslı bir anne olan ve o zamanlar 5 yaşında olan kızından ilk kez 2018'de ayrılan Sinri Baltazar'ın da Nisan ayında hakim kararıyla aralarında en küçüğü ABD vatandaşı olan üç çocuğuyla birlikte Louisiana'ya dönmesine izin verildi.
Kolay olmadı. Honduras'ta ayrımcılıkla karşı karşıya kalan Afro-yerli Garifuna topluluğunun bir üyesi olan Baltazar, geçen yıl göçmenlik yetkililerinin kendisine ailesini bir arada tutmasına izin vereceğini söyledikleri bir belgeyi imzalamasını söylediğini söylemesinin ardından çocuklarıyla birlikte sınır dışı edildi - ancak hepsi ayrılırsa. New Orleans'a döndüğünde, çocuklarının daha iyi bir yaşam arayabilmelerine minnettar olduğunu ancak kiliseden bir tanıdıklarıyla birlikte yaşarken geçinmekte zorlandıklarını söyledi.
Baltazar, "Çocuklarımın söylediği tek şey, kendi evlerinde olmak istedikleridir" dedi. "Sadece hepimizin güvende olabileceği bir yere götürmeye çalışıyorum ve bunu diğer tüm aileler için de umuyorum."
Son bir buçuk yılda sınır dışı edilmeler artarken avukatlar, ayrılmış ailelerin hükümet evraklarını doldurma konusunda giderek daha fazla korktuklarını ve birçoğunun sığınma başvurusunda bulunabileceklerini bilmediğini söylüyor. Bu da Aralık ayında sona erecek anlaşmanın önemli bir avantajı. Yönetim ayrıca, aileler için Ağustos ayında sona erecek mevcut, kısaltılmış hukuk hizmetleri sözleşmesini uzatıp uzatmayacağını da söylemedi. Başka bir son tarih de yaklaşıyor: Binlerce ayrı ailenin, bekleyen sınır dışı etme kararlarının Aralık ayına kadar iptal edilmesini talep etmesi gerekiyor, aksi takdirde ABD'de yasal olarak kalma haklarını kaybederler.
Baltazar'ınki de dahil olmak üzere yeniden ayrılan 15 aileye destek verdiğini söylediği, kar amacı gütmeyen yasal kuruluş Together & Free'nin avukatı ve üst düzey yöneticisi Anilú Chadwick, "İhtiyacı karşılayacak yeterli finansman hiçbir zaman olmadı" dedi. "Şimdi hükümetin yeni bir sözleşme verip vermeyeceğini görmemiz gerekiyor ve hizmetleri bulmak ve bulmak için mesai harcayan biri olarak şunu söylemeliyim ki bu, en iyi koşullarda bile yeterli bir zaman değil."
Ancak sevdiklerinin gözaltından serbest bırakılmasını ya da evrak işlerinin ABD'ye dönmesini bekleyen ayrılmış aileler için zaman çok hızlı akıyor.
Alva López neredeyse bir yıl önce Guatemala'ya sınır dışı edildiğinden beri, kendisinin ve çocuklarının ne zaman dönebileceğine dair bilgi almak için her sabah telefonunu kontrol ediyordu. Para kurumaya başladı. Çocuklar İngilizce argolarını unutmaya başladılar. Şu anda 14 yaşında olan Briseidy, Amerikalı arkadaşlarından uzaklaşacağından endişeliydi. Nihayet, iki hafta önce bir haber geldi: Hükümet, hakimin emriyle onu ve çocuklarını American Airlines uçağıyla Florida'ya geri getirecekti.
Ederson'un moralini hafifletmek için aldığı yavru köpekler ölmüştü ve vedalaşacak çok az arkadaşı ve akrabası kalmıştı. Böylece kardeşlerini ve onların birkaç eşyasını topladı; Todos Santos Cuchumatán'a döndüğünden beri kilo verdikten sonra artık kıyafetleri çerçevelerinde bollaşmıştı.
Ve nihayet Mayıs ayının son haftasında aile, ellerinde pasaportlar ve seyahat belgeleriyle Miami'ye uçtu. Ederson bunun bir mucize gibi hissettirdiğini söyledi. Ancak inişten kısa bir süre sonra göçmen bürosu yetkilileri Alva López'i sorgulamak için içeri aldı, fotoğrafını ve parmak izlerini yeniden aldı ve elindeki her belgeyi yeniden inceledi. ABD'de kalışları kısa olabilir. Bir göçmenlik görevlisi ona sadece iki haftalık insani şartlı tahliye verdi.
Hükümet, Alva López'in davası hakkında özel olarak yorum yapmayı reddetti.
Alva López, ailenin West Palm Beach'teki eski mahallesinde uyandığı ilk gün, iki haftalık şartlı tahliyeyi "çocuklara hâlâ söylemedim" dedi. "Aynı şeyin tekrar yaşanacağından endişelenecekler" dedi.
—-
Burke, San Francisco'dan bildirdi. Pérez, Guatemala'daki San Martín Cuchumatán'dan bildirdi. Miami'deki AP fotoğrafçısı Rebecca Blackwell haberciliğe katkıda bulundu.
—-
AP'nin global araştırma ekibiyle şu adresten iletişime geçin:[e-posta korumalı]veya https://www.ap.org/tips/
GARANTİ BURKEBurke, San Francisco merkezli The Associated Press'te çalışan küresel bir araştırmacı gazetecidir. Yapay zeka ve devletin hesap verebilirliğine odaklanıyor ve çalışmaları, Uluslararası habercilikte 2026 Pulitzer Ödülü ve belgesel Emmy Ödülü ile onurlandırıldı. Ona garanceburke33 adresinden Signal üzerinden ulaşılabilir.
Twitter
posta yoluyla
